帐子里冷透了。

往常这个时辰，总有小童来换一炉新的香炭，但如今外面乱糟糟的，宫道上整日都是甲胄碰撞的疾行声，便也没人顾得上这间偏僻的屋落。

玄同坐在靠窗的矮凳上。窗户开了一条缝，灌进来的风刮在脸上，像粗糙的沙纸。他膝头上搁着那把未开锋的铁剑，粗大的右手大拇指按在剑脊上，正合着沉稳的呼吸，一下、一下地往前推着油石。

“沙……沙……”

那是铁器与砂石磨砺的声音。

门帘在此时被掀开了。

没有多大动静，只是一股冷风跟着拧了进来，屋里原本有些凝滞的死气登时被冲散了。随之而来的，是一缕发苦的药草气。

翠萝寒反手将帘子掖好，把外面的风雪挡在身后。她穿了一身半旧的素绿长裙，裙缘有些湿了，贴在脚踝上，走动时发出细微的沙沙声。她背着的剑袋沉甸甸地压在肩头，将那件薄绸的衣衫勒出了几道扎实的褶皱。

她走得有些急，鼻尖和耳廓都被冻得有些发红，吐出的气在昏暗的空气里洇出一小团白雾。

玄同没有停手，只是眼睫微微颤了一下。

翠萝寒走到桌边，习惯性地伸手去摸那只铜壶。她的手在冷风里吹得有些僵，指关节呈现出一种缺乏血色的苍白。她提了提，壶里空荡荡的。

“别摸了，一整天都没水。”玄同低着头，声音有些沙哑。

翠萝寒的手指在铜壶冰凉的肚皮上贴了一会儿，似乎是想借着那一点金属的硬度让自己清醒些。随后，她把手揣进衣袖里，回过身，拉过一张木椅坐了下来。

“三更的船。”她看着玄同的肩膀说。

因为坐得久了，玄同的肩膀显得有些僵硬，那身宽大的红袍松垮垮地堆在原木凳子上，不像平日里那般威严，倒像个在冬夜里守着铁器过活的匠人。

“大雾封江，大船出不去。”玄同把油石翻了个面，用布抹掉剑刃上的黑水，“只能走小舲。那水冷得能冻死狗，你受得住？”

“受得住。”翠萝寒自嘲似地笑了一声，把揣在袖子里的手伸出来，互相揉搓了几下。她的动作很轻，“论剑海的主席发了信，苦境出事了，我总得回去看一眼。在这里待着，骨头都要生霉了。”

玄同停下了手。

他把铁剑往桌上一搁，发出一声沉重的闷响。他站起来，因为个子高，屋顶那盏没点油的吊灯随着他的动作微微晃了晃。他走到一旁的柜子前，拉抽屉，在一堆凌乱的剑穗和碎铁块里翻找了一下，摸出一个粗布包着的物件。

他走回她面前，把布包塞到她手里。

翠萝寒只觉得掌心里落进了一个带着些许樟脑与沉香气味的东西。她隔着布摸了摸，便知道那是个木雕。

她拆开布，那截沉香木已经被削出了女子的身段，腰身收得极细，衣摆处甚至能看出布料层叠的厚重感。那是他的手艺，用惯了重剑的人，居然也能用一柄两寸长的小刀，在这么硬的木头上划出这么软的线条。

只是，木雕的颈子往上，是一片干净的平整。没有眼睛，没有鼻子。

“这是谁？”翠萝寒用拇指指腹摸了摸那块空白的地方，木料被玄同在手里握了很久，还带着他掌心的热气。

“你。”玄同站在她面前，看着她。他离得近了，翠萝寒能闻到他身上那股混杂着铁锈的气味。

“我不长这样。”翠萝寒抬起头，迎着他的目光。她的眼睛很亮，像冬夜里的寒星，里面有森狱不曾有过的干净，“四太子，我的眼睛是圆是扁，你记不得了？”

玄同的喉结上下滚了一下。他看着她冻得有些发乌的嘴唇和那双在昏暗中依旧清澈的眼眸。

“记不全。”玄同说，声音更低了，带着一丝微不可察的疲惫，“每次想刻的时候，总觉得落了刀，就把你框死了。你回了苦境，是坐堂行医，还是提剑杀人，那时的模样，我现在刻不出来。”

翠萝寒捏着那尊木雕，指尖因为用力而微微泛红。

她很清楚这个男人的脾气。他把一辈子都给了剑，能分出这么一点心思在一块木头上，已经是他的极限了。可她也清楚自己，她不是那种会为了这点温存就留下来陪他殉葬的女人。苦境有她的草庐，有她的病患，有她还没讲完的道理。

“刻不出来，就别刻了。”

翠萝寒把木雕塞回布包里，起手扎了个结，却没放进自己的剑袋，而是端端正正地放在了桌子中央，就在那只空铜壶的旁边。

“我不要没脸的东西。”她站起身，顺手理了理自己有些乱的鬓发，动作利落，“等哪天你想明白了，能画出我的全貌了，再亲自带去苦境给我。幽篁秋水的茶，总归是热的。”

她冲他微微颔首，然后转身。

这一次，她走得极慢，脚踩在地上，每一步都踏得很实。走到门槛边时，她掀起帘子，外面的冷风呼的一声刮进来，吹得玄同的红袍猎猎作响。

“玄同。”她没有回头，只是对着外面的风雪叫了他的名字。

“保重。”

帘子落下了。

屋里重新归于黑暗。玄同站在那里没动，直到外面的脚步声彻底听不见了，他才慢慢坐回那个矮凳上。

他没有去拿桌上那块木雕，而是重新拾起了那块粗砺的油石。

“沙……沙……”

风雪从窗缝里钻进来，落在他的肩膀上，化成了一片冰凉的水渍。